6

La bande des Dalton tint villégiature à Silver City tout l’été et une partie de l’automne, tant que nos finances nous le permirent. Bob et sa compagne qui se faisait appeler Eugenia Moore étaient inséparables. Ils assistèrent avec les gosses à la parade du cirque depuis le seuil de l’épicerie et caressèrent le nez d’un chameau. Ils écoutèrent, assis dans l’herbe à côté de l’école itinérante, un récital de piano. Et ils posèrent pour cette photographie qui circule encore de nos jours : Bob, dans son costume quelque peu étriqué, ocre à fines rayures roses, avec un col blanc fripé, a des airs d’adolescent sévère sortant de chez le coiffeur ; Eugenia Moore, debout, coiffée d’un chapeau pour dame du XIX^e siècle et empaquetée dans six mètres de robe bleue dont dépassent un col et le volant blanc d’une manche de chemisier, a la main gauche sur l’épaule gauche de mon frère ; ni l’un ni l’autre ne font face à l’appareil et tous deux paraissent quelque peu contrariés, comme si ce cliché n’était qu’un simple document historique, une obligation envers leurs biographes dont ils souhaitaient s’acquitter au plus vite.

Et Julia dans tout ça ? Il se trouve que je ne la revis pas pendant plus d’un an  – mais nous entretînmes une correspondance qui aviva bien mieux la flamme que n’y était parvenue ma cour maladroite. J’ai toujours été quelque peu intimidé par la sensibilité féminine et absolument sidéré par la manière dont les femmes prodiguent l’amour, comme s’il ne s’agissait pas d’une denrée qu’il convenait de préserver et de conserver en réserve, de sorte qu’il valait sans doute mieux que je sois loin, car ma dulcinée traversait une crise de romantisme qui aurait eu tôt fait de me fatiguer.

À l’époque où ma famille habitait encore aux environs de Coffeyville, Julia rendait par exemple visite à ma mère pour bavarder à mon sujet en préparant une tarte à la cerise. Elle s’asseyait avec mes sœurs sur le lit en fer-blanc où j’avais dormi et, tandis que Leona tournoyait dans une robe de sa propre confection, Julia fermait les yeux et s’efforçait de m’imaginer endormi à côté d’elle  – les ressorts comprimés du sommier, mon bras bronzé accaparant un oreiller, mon nez plaqué contre sa cuisse. Elle se mettait à ma place et contemplait la tache de noir de fumée au plafond, le plâtre écaillé près du châssis de la fenêtre, les graffitis sommaires au crayon sur le papier peint proclamant : « Je DÉTesTe LE cHOu. » Elle découvrit des chemises qui m’appartenaient dans le placard et les repassa rien que pour pouvoir les presser toutes chaudes contre son visage.

Elle alla séjourner une semaine chez mon frère Ben pendant que son épouse se remettait après la naissance de leur quatrième enfant ; Julia y consacra ses soirées à étudier Ben tandis qu’il construisait un nichoir à roitelets sur la table de la salle à manger et à me retrouver dans ses sourcils et sa mâchoire. « Tu as des poils bruns sur les poignets, comme lui », constata-t-elle, et Ben lui renvoya un regard perplexe. Et quand mes frères Charles ou Henry s’arrêtaient pour prendre le café, elle leur faisait des cookies au caramel, rien que pour pouvoir les retenir le temps de les questionner.

« Tu ne t’adresses pas au bon gus si tu veux en savoir plus sur Emmett, lui répondit Henry. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il faisait croire qu’il était le fils de Jesse James. Il devait avoir onze ans. Il en était vraiment convaincu. Tu te rappelles, Ben ? Il avait tout goupillé pour venger son paternel en tuant Robert Ford. C’était déjà un sacré numéro. Il ne pouvait pas aller aux cabinets sans enjoliver.

— Ça, pour être haut en couleur, il l’était, acquiesçait Ben. D’autant qu’il a des poils bruns sur les poignets exactement comme moi. »

Julia dénicha la bible de famille et mémorisa toutes les dates de naissance et de décès. Certains jours, elle se levait en même temps que son père et, telle une épouse modèle, l’accueillait avec des crêpes aux myrtilles et des feuilletés aux saucisses quand il rentrait des corvées matinales et retirait ses bottes dans le garde-manger. « Qu’est-ce que ça veut dire ?» grommelait-il.

Elle brossait ses longs cheveux noirs avec une photographie de moi dans son giron, en chemise de nuit en flanelle. Elle dédiait de longues heures à son journal intime, y consignait chaque soir les fluctuations de son cœur, s’y adonnait à des expérimentations sur son futur nom : « Julia Dalton », « Mrs Julia Dalton » ou encore « Mr et Mrs Emmett Dalton »  – puis, à la réflexion : « et fils. » Ses lettres parfumées s’achevaient par de tendres lamentations telles que : « Pourquoi n’es-tu pas ici ? » Ou : « Te reverrai-je jamais ? » Et : « Que pourrais-je te promettre pour hâter ton retour ?»

Il était agréable d’être révéré et désiré, mais je n’avais pas grand-chose à offrir en retour et la seule réponse dans mes cordes était : « Tu me manques drôlement. Je t’aime, Emmett. »

Et quand je la revis, le sortilège fut rompu.

La bande se réunit pour la première fois depuis longtemps un jeudi soir d’octobre dans la chambre que louait Miss Moore. Nous étions enthousiastes, joviaux, et nous avons bruyamment gravi les escaliers avant de faire une entrée tonitruante digne de l’esprit de Noël. McElhanie avait dans les bras un sac en papier brun rempli d’eau minérale de Congress, près de Saratoga, de soda au gingembre et de bière de St Louis. Newcomb avait des épis de maïs et il a attisé le feu pour les faire griller. Bryant s’est assis au bureau dans son attitude habituelle, sans quitter son manteau, la face à moitié enfouie dans une écharpe en laine marron. Newcomb a ouvert la fenêtre, le feu a aspiré la fraîcheur du dehors et je me suis mis à jouer de l’harmonica, annonçant au préalable le titre de chaque morceau : « Shenandoah », ai-je commencé. « Oh, Susannah. » « Shoo, Fly, Shoo. »

Miss Moore a mis la dernière main à une nature morte au fusain sur du papier chiffon épais, qui représentait des fruits sur une assiette. Bob s’est penché pour l’examiner et nous en avons tous fait autant.

« Eugenia a fait ça à main levée, nous a appris Bob.

— C’est très fidèle, Miss Moore », l’a félicitée Bryant.

Bob s’est assis par terre à côté de sa dame, il a ôté ses bottes et fourré ses chaussettes en boule dedans. Eugenia était vêtue d’une robe de chambre blanche sous laquelle on discernait l’ombre de ses aréoles. Bob a demandé à McElhanie d’éteindre la lanterne à pétrole, si bien que seule subsistait dans la pièce la lueur orange du feu sur nos visages.

« “Auld Lang Syne” », ai-je indiqué.

— Tu dois être habité par la musique, Emmett, a ironisé Newcomb, parce que, clairement, elle refuse de sortir. »

McElhanie a ricané.

Mon frère a passé un bras autour des épaules de sa chère et tendre et lui a posé la main sur un sein.

« C’est agréable… », a-t-elle soufflé.

Nous avons tous les six bu de la bière et mangé du maïs grillé, puis Bob s’est léché les doigts et a interpellé Bryant à l’autre bout de la pièce :

« Combien d’argent il te reste en poche ? »

Bryant a renâclé et jeté son épi de maïs par la fenêtre ouverte.

« Et toi, Bitter Creek, tu en es où ?

— Je suis tellement gêné aux entournures que je peux plus me retourner. »

Bob a regardé Eugenia.

« Je leur dis ?

— Si tu veux.

— Miss Moore et moi avons tourné et retourné dans notre tête un plan pour rafler le pactole. »

Il nous a expliqué qu’ils avaient décidé de dévaliser une cantina mexicaine située plus au sud entre Silver City et Santa Rita, dans un patelin si petit qu’il en avait oublié le nom. Il n’y avait qu’une douzaine de bâtiments, habités par des mineurs, des immigrants et des autochtones colonisés. Mais quand Eugenia y avait effectué une reconnaissance, un samedi soir, elle avait comptabilisé plus de trois mille dollars sur les tables de jeu.

« Et en prime, la maison triche, a conclu mon frère. Un petit groupe peut s’emparer de l’argent en cinq minutes avec la bénédiction de presque tout le monde ; les seuls dont nous aurons à nous soucier, ce sont les rares Mexicains pouilleux qui voudront récupérer leurs deux dollars de gains. Canty est le seul représentant de la loi dans les parages et Eugenia se chargera de lui. »

Il y eut un silence pendant que chacun digérait l’idée, puis McElhanie a suggéré :

« Et si on fêtait ça par un petit hourra ?

— Assis », a grondé Bryant.

 

 

Nous sommes partis de Silver City à cheval dans l’après-midi du samedi. Miss Moore ne nous accompagnait pas. Nous n’avons pas forcé l’allure, car il faisait encore une chaleur brûlante dans le désert et nous voulions que nos montures soient reposées. Nous les avons attachées en ville au crépuscule et nous nous sommes attablés sur des nattes dans un restaurant chinois depuis lequel nous entendions la musique de la taverne.

« Cet orchestre est rudement entraînant, hein ?» a lâché McElhanie.

Personne n’a fait de commentaire. Bob a commandé le même menu pour la bande entière et personne ne s’en est vraiment plaint, car nous nous méfiions tous de la cuisine chinoise. Il s’est avéré que l’entrée était une soupe de céleri translucide à la surface de laquelle flottait une pellicule graisseuse ambrée. Puis on nous a servi un truc avec des pousses de soja, des tubercules blanchâtres et du malachigan qui se délitait, encore plein de sable de la rivière.

Nous avons siroté du thé vert jusque vers huit heures, puis traversé la large rue de la ville avec nos pétards qui saillaient sous nos impers. Nous avons poussé la double porte en bois à vitraux. La cantina s’étirait comme une ruelle et baignait dans une fumée de tabac bleutée ; le plancher était ciré, le plafond orné de fleurs de lys vertes en fer-blanc et un groupe mexicain tapageur jouait sur une scène à l’opposé de l’entrée. Des mineurs aux fringues noires comme de la suie et des cow-boys avec des coups de soleil jusqu’aux yeux, d’impressionnantes moustaches et d’imposantes molettes d’éperons, se tenaient devant le bar en acajou, une botte sur la barre en cuivre du repose-pieds.

La gauche et le fond de l’établissement étaient occupés par des tables de jeu en acajou elles aussi, autour desquelles étaient installés toute sorte d’as de la gâchette qui s’exprimaient pour la plupart en espagnol et dont certains flattaient au travers de robes de mousseline brunâtres la croupe de putes mexicaines dépourvues de sous-vêtements.

Bryant s’assit en compagnie de quelques Mexicains, déboursa vingt-cinq cents en échange d’une lampée de mescal et décrocha le gros lot, car il récolta le ver de la bouteille, qu’il mâcha avec un grand sourire  – ce qui ne lui valut pas que des amis.

McElhanie paya une bière chaude à l’une des deux prostituées blanches de la maison et lui parla à l’oreille pendant près d’une demi-heure, avançant de temps à autre la langue pour lui lécher le cou tandis qu’elle grimaçait. Enfin, il parvint à un accord avec elle et la suivit derrière un rideau en velours vert jusqu’à une cambuse basse de plafond à peine assez grande pour un lit et une cuvette. McElhanie se contenta de se déboutonner et il fut de retour avant que Bob et Bitter Creek n’aient le temps de trouver des places libres à une table de faro.

Ce jeu était en vogue à l’époque ; presque plus personne n’y joue de nos jours. Les treize cartes de pique étaient dessinées à la laque sur la table et vous misiez sur autant d’entre elles que vous le souhaitiez. Sur sa gauche, le banquier retournait la première carte du jeu. Sur sa droite, il révélait la seconde et toutes les mises sur la carte peinte de rang identique étaient perdues. Il posait la suivante à sa gauche et tous ceux qui avaient parié sur la carte de pique correspondante gagnaient. Même les imbéciles étaient capables de jouer à ce jeu, ce qui fut sans doute à l’origine de sa disparition.

À la cantina, le rôle de banquier avait été attribué à un joueur professionnel officiant sous le nom de Fancy Jack, « Jack l’élégant ». Il avait aux pouces des bagues qui scintillaient de l’éclat du verre et un chapeau blanc à plume rouge. C’était là toute l’étendue de son élégance. Ses ongles étaient ourlés de noir et son costume sombre maculé de taches blanches de sueur. Bob et Newcomb se sont finalement attablés en face de lui et, tout en distribuant les paires de cartes, Fancy Jack les harcelait de questions comme : « Vous avez voté lors des dernières élections ? » Ou « Vous avez déjà mangé des moules d’eau douce ? »

Je me suis assis dans un coin à une table d’inconnus et me suis fait lessiver en un rien de temps par un Mexicain aux dents couleur maïs qui s’esclaffait et tapait de la main sur le sabot, chaque fois qu’il ratissait mon argent dans sa chemise. Chaque fois que quelqu’un perdait, il avait soin de se dandiner un peu de manière à faire tinter les pièces en argent.

Je me suis posté au comptoir pour faire le guet, mal à l’aise à la vue des centaines de revolvers disséminés dans la salle. Bob m’a offert un doigt de whisky et nous avons discuté du fusil Remington Rolling-block de calibre .50, aussi connu sous le nom de Remington Buffalo Gun.

« M’est d’avis que cette beauté a un sacré coup de reins, ai-je supputé. Il paraît qu’un mineur de Creede, dans le Colorado s’est fait tirer dans la tête avec un de ces engins alors qu’il ouvrait une boîte de sardines et qu’on a retrouvé des cheveux à lui jusque chez l’essayeur de métaux de Pueblo, à plus de deux cents kilomètres de là.

— Ces jeux sont truqués, a répliqué Bob. Personne ne risquera sa peau pour la maison. J’en ai le pressentiment. »

Et il m’a laissé devant son verre de whisky, que j’ai bu par minuscules gorgées, tous les quarts d’heure à peu près.

 

 

Pendant ce temps-là, à Silver City, Miss Eugenia Moore achevait de dîner avec le marshal Ben Canty. Celui-ci trempa une tranche de pain dans le jus de sa viande et sauça son assiette. Tout en mâchant, il se lissa la moustache avec un petit peigne et Miss Moore l’informa que nous étions partis chercher du boulot dans cette région mal définie à la jonction du Texas, du Kansas et du Colorado surnommée No Man’s Land et qu’elle-même s’apprêtait à partir pour Denver, plus au nord, à la fin de la semaine.

Canty la dévisagea.

« Navré d’apprendre que Bob et vous, vous vous séparez comme ça », lâcha-t-il finalement.

Il la raccompagna chez elle, s’assit sur le lit et se pencha pour examiner les fusains étalés dessus.

« Vous avez un sacré coup de crayon », la complimenta-t-il.

Elle lui apporta du café dans une tasse en fer-blanc et ils burent face à face.

« Quel genre de boulot ils recherchent ? se renseigna encore Canty.

— Une place dans un ranch, je suppose.

— Je croyais que c’étaient des esprits forts ces temps-ci. Je croyais qu’ils se passaient d’emploi régulier. »

Eugenia prit place à côté de lui et se laissa aller en arrière contre un oreiller, écrasant un dessin de fleurs dans un vase.

« Vous faites allusion au vol de chevaux… Je suis à peu près certaine qu’ils y ont renoncé. Mais je comprends l’attrait de la vie de hors-la-loi. Prenez un métier comme le vôtre. Vous êtes entravé, borné par ces lois et ces règles mêmes qu’il vous revient de faire respecter. »

Il s’appuya en arrière sur une main et abîma un croquis d’arbres dominés par la flèche d’une église.

« Vous voulez que je fasse traîner quelque chose, c’est ça ? Qu’est-ce que j’en retirerais en échange ?

— C’est ma dernière soirée en ville, a répondu Eugenia. J’aimerais qu’elle soit inoubliable. »

Canty réfléchit, fit tourbillonner son café au fond de sa tasse et le but. Il considéra Miss Moore, puis ses bottes :

« Des fois, on ne fait rien d’important de la journée, philosopha-t-il. Des fois, elle s’étire en longueur. »

 

 

Sur le coup de dix heures, toute la bande s’est retrouvée accoudée au bar, à rouspéter à voix basse auprès d’inconnus contre la façon dont les banquiers distribuaient les cartes, histoire que nous ayons l’air d’avoir une excuse pour ce que nous nous apprêtions à faire. Newcomb a été le dernier à perdre tout son argent, victime d’un tirage chanceux en faveur de la banque au dernier tour. Il s’est levé en renversant sa chaise et s’est campé à l’écart du reste d’entre nous pour boire. Il a ouvert son manteau et découvert la crosse de son revolver. Le barman lui tournait le dos et lavait des verres dans un bac en écoutant une señorita qui lui parlait.

« Sur qui il faut cogner pour qu’on vous serve dans ce tripot ? s’est exclamé Newcomb.

— C’est à moi que tu causes, nabot ? a rétorqué le barman.

— En tout cas, c’est pas au crachoir », l’a remballé Newcomb.

Le barman a tendu la main vers la poignée d’une pompe à bière, Newcomb a dégainé et le reste de la bande a brandi ses Colt dans tous les sens. On aurait pu être des machines agricoles tellement on a réagi au quart de tour, en même temps.

« Mains en l’air ! s’est écrié Bob. Tout le monde ! »

« Bandidos ! » a hurlé l’une des putains.

La musique s’est interrompue. Fancy Jack a prestement enroulé ses billets de banque et les a dissimulés dans sa bouche.

Tous les types véritablement dangereux dans la salle se sont bornés à nous foudroyer du regard et à lever les mains avec lenteur.

« Vous n’avez pas l’air bien apeurés, ai-je gueulé, mais vous devriez. J’ai limé la gâchette de ce joujou et la détente est des plus chatouilleuses. Que personne bronche, c’est pigé ? Sinon vous risquez d’écoper d’un tunnel gros comme une bouteille de bière dans la tronche. »

Blackface Charley Bryant avait un flingue dans chaque main  – un pistolet pour dame et un Peacemaker  – et il n’arrêtait pas de pivoter sur lui-même au milieu de la foule. McElhanie et Newcomb ont raflé l’argent sur les tables et fouillé les croupiers, afin de leur soutirer leurs portefeuilles et leurs ceintures porte-monnaie. Bob s’est avancé sur le comptoir en décochant des coups de pied dans les chapeaux, ainsi que dans les verres ou les bouteilles qui fracassaient la glace en se brisant, et il a fait main basse sur les billets retenus par des ressorts dans le tiroir-caisse.

Le petit Newcomb a délesté Fancy Jack, le banquier qui l’avait arnaqué, de son or et de son argent, puis l’a presque distraitement frappé à la bouche avec son arme. Du sang et des molaires ont giclé sur une huile de coucher de soleil suspendue au mur. Fancy Jack est tombé à genoux. Il m’a paru avoir sacrément mal. Il a recraché un rouleau de billets ensanglantés.

Chaque membre de la bande était muni de deux chaussettes rouges en laine reliées par une solide ficelle ; nous les avons passées derrière notre nuque et le poids des pièces les a maintenues en place. Nous ne nous sommes pas embarrassé des bijoux, des montres, des diamants ou de ce que les prostituées pouvaient cacher sur leur personne. En moins de quatre minutes, nous nous sommes repliés vers la porte à reculons dans un silence uniquement troublé par les éperons texans de Bryant.

« Ça vous apprendra à être hospitaliers avec les étrangers », a proclamé Bob.

Nous avons sauté sur nos chevaux et fait feu sur les vitraux. J’ai caracolé sur mon cheval en tirant au hasard jusqu’à ce que McElhanie empoigne les rênes de la mule, puis nous avons tous les cinq décampé en canardant à tout va. Les volets de quelques habitations se sont ouverts avec fracas et quelques types se sont penchés au-dehors, mais une douzaine de joueurs seulement se sont précipités dans la rue les armes à la main. Presque aucun d’entre eux n’a fait feu sur nous.

Nous avons galopé jusqu’à ce que les bêtes n’en puissent plus, jusqu’à ce que nous n’apercevions quasiment plus les lumières de la ville ; nous nous sommes ensuite aventurés à reprendre le pas et à compter le butin que contenaient nos chaussettes en fumant des cigarillos que nous a offerts Bryant. Nos montures frissonnaient tandis qu’elles se refroidissaient. Newcomb a jeté toute sa petite monnaie.

Nous nous soulagions et nous abreuvions nos chevaux quand l’aube a commencé à révéler les contours des alentours. Bob a grimpé en selle et scruté le paysage ras derrière nous. Il a repéré ce qu’il a d’abord pris pour une tornade, avant de reconnaître la poussière soulevée par une cavalcade. J’étais en train d’ôter des têtes de grateron de mon pantalon quand il s’est retourné vers moi.

« Emmett, je crois qu’on nous cherche noise », m’a-t-il dit sur le ton d’un père qui soupçonne son fils d’avoir abandonné l’école et pour qui c’est une terrible déception.

Newcomb a entendu et il a sauté sur sa monture sans prendre la peine de se refagoter. Il s’est dressé dans ses étriers et le temps qu’il crie à McElhanie et à Bryant de se remettre en selle, nous entendions déjà le roulement de tonnerre de chevaux lancés à toute allure.

Nous avons talonné nos montures et nous nous sommes engagés à fond de train dans une ravine asséchée qui débouchait dans un canyon jonché d’arbres morts échoués telles des traverses de chemin de fer. Nous avons fait faire demi-tour à nos bêtes et sorti nos fusils de nos fontes de selles, puis nous avons reculé vers la falaise jusqu’à ce que la queue de nos chevaux effleure la paroi abrupte.

Le détachement de la cantina se composait de sept hommes, dont cinq coiffés de sombreros. Ils ont tiré sur leurs rênes et se sont immobilisés à une distance d’un pâté de maisons pour délibérer de la situation tandis que leurs montures se bousculaient et se chamaillaient. Ils étaient si loin que je distinguais seulement leurs bêtes et leurs chemises blanches dans la pénombre matinale.

« J’ai bien l’impression qu’on est en position défavorable, a estimé Bob. Ça nous réussirait sans doute mieux d’être plus bas. »

Nous avons sauté à terre et nous nous sommes enfoncés dans la boue jusqu’aux chevilles. Bob s’est abrité au milieu des racines touffues d’un arbre. Je me suis accroupi dans une mare verdâtre grande comme une nappe. Les autres se sont dispersés.

« Je m’endors, là », a fanfaronné Newcomb, mais seul McElhanie a rigolé.

Nos poursuivants ont poussé des cris en espagnol et agité leurs pistolets, puis ils ont chargé droit sur nous avec ce que d’aucuns plumitifs auraient qualifié de clameurs à vous glacer le sang. Ils ont abaissé leurs armes et leurs bras se sont cabrés lorsqu’ils se sont mis à faire feu. Des éclats de pierre ont rejailli sur les chevaux, qui se sont ébroués et écartés, les yeux exorbités. McElhanie a été le premier de la bande à riposter, puis Bob, Newcomb, Bryant et moi l’avons imité. Les Mexicains ont répliqué et leurs mains armées ont à nouveau tressauté, tandis qu’ils freinaient et voltaient de-ci de-là sur leurs montures.

Les impacts piquetaient la muraille en terre ; l’un des chevaux des Mexicains s’est effondré après qu’un tir de Bryant lui a fendu un sabot. J’ai visé à la gorge un type avec deux cartouchières croisées en bandoulière et, à la place, je l’ai atteint à la cuisse. La plaie s’est épanouie en rosette et l’homme a tendu la main vers elle en faisant pivoter son cheval.

C’est alors qu’une balle perdue tirée par un Mexicain a ricoché sur une poêle sanglée sur la mule et s’est logée dans mon épaule droite. Le choc m’a projeté en arrière et je me suis retrouvé assis dans l’eau à contempler ma douleur. J’avais la sensation d’avoir reçu un coup de pied-de-biche dans le bras. Du sang me dégoulinait entre les doigts.

Bob m’a demandé si ça allait et j’ai hoché la tête.

« Et si on passait à l’attaque ? » s’est-il exclamé, avant de s’élancer vers l’ennemi en bondissant par-dessus les arbres morts.

Tandis que les Mexicains vidaient leurs barillets et rechargeaient, perchés sur leurs montures qui piaffaient et regimbaient, la bande des Dalton s’est hissée en selle et a piqué des deux en vociférant en direction du détachement, avant de le pourchasser quand celui-ci a commencé à battre en retraite. Bob et les autres avaient dégainé leurs pistolets et une des dragées de .45 de Bob a labouré l’encolure d’un des canassons, qui a chuté. Son cavalier s’est dégagé et a vidé son revolver en boitillant. Trois des Mexicains avaient la tête enfouie dans la crinière de leurs chevaux et fuyaient vers l’est ; l’homme à pied est monté en croupe derrière un de ses compagnons avec un stetson noir et sous peu, nos frileux poursuivants avaient disparu, repartis plus vite encore qu’ils étaient arrivés.

McElhanie a poussé des hululements et des glapissements ; Newcomb s’est pavané sur ses ergots en braillant des injures dans la direction du détachement ; Bryant a attaché les chevaux et abattu celui qu’il avait blessé. Bob a essuyé sur la jambe de son pantalon la poudre noire qui encrassait son revolver, puis a plaqué le canon contre ma joue.

« Sens-moi ça, m’a-t-il glissé. Il est brûlant.

— J’en déduis qu’on les a mis en déroute.

— “Le méchant fuit alors même que personne ne le poursuit” », a récité Bob.

J’ai enlevé mon manteau, puis ma chemise et j’ai versé de l’eau sur ma blessure avec une gourde. Des lambeaux de peau pareils à de la dentelle pendillaient. Le sang me recouvrait le bras, tel un manchon.

Bob s’est agenouillé et a tripatouillé le trou avec inquiétude, retirant des morceaux de fil et de tissu.

« Je dirais que tu as bien mérité ta part, Em », a-t-il lâché.

J’ai tamponné la plaie avec la manchette de ma chemise.

« Je sens le pruneau avec le doigt, Bob. Je le devine aussi nettement qu’une boule de gomme dans ta joue. Tout ce qui me faut, c’est un bon feu, un couteau bien aiguisé et du whisky.

— C’était bien comme ça que je le voyais. »

 

 

La nouvelle de l’attaque parvint au marshal Canty alors qu’il prenait son petit déjeuner. « Eh ben ça, pour une surprise… » marmonna-t-il. Il commanda une autre tasse de café, puis entreprit de rassembler un détachement d’hommes de confiance. Et comme il était si chamboulé, il était presque midi lorsqu’il finit par seller son cheval  – encore une de ses journées qui s’étiraient en longueur.

Miss Eugenia Moore quitta Silver City ce dimanche après-midi-là à bord d’une Victoria tirée par un attelage de location qu’Eugenia ne devait jamais restituer. Tous ses objets de valeur étaient rangés dans des cartons à chapeau. Elle fit halte à une cabane de pionnier à l’abandon, où elle revêtit une chemise bleue d’uniforme de cavalerie, un pantalon fauve en velours et se noua un bandeau autour de la tête sans mettre de chapeau. D’un claquement de langue, elle fit bifurquer ses bêtes sur une piste déserte qui s’enfonçait dans le territoire de l’Oklahoma et s’arrêta pour prendre en charge deux hommes debout à côté de leurs montures, qui se roulaient des cigarettes avec du tabac Bull Durham. L’un d’eux était Blackface Charley Bryant, l’autre Emmett Dalton. J’avais le bras en écharpe et je faisais la grimace au moindre mouvement. J’ai pris place à l’avant et Bryant s’est allongé à l’arrière pour fumer.

« Bob et McElhanie sont dans un train à destination de la côte Ouest avec la mule et six cents dollars, ai-je annoncé. Ils vont chez mon frère Bill, près de Paso Robles, en Californie. Mon frère vous préviendra une fois qu’il sera installé là-bas. Je devrais être avec eux, mais je me suis fait assaisonner par une saleté de Mexicain. Il m’a eu à l’épaule.

— N’importe qui d’autre serait au tapis », m’a consolé Eugenia avec une expression compatissante.

Je n’ai rien répondu. Je me suis contenté d’observer le panorama sans relief tandis que nous cahotions en direction de l’est et du ranch isolé de Big Jim Riley où nous devions nous planquer tous les trois cet hiver-là ; Newcomb, lui, avait regagné sa concession près de Guthrie.

J’ai passé cette nuit-là tassé dans mon manteau, tourmenté par des élancements à l’épaule aussi aigus que le crissement d’une lame de scie ripant sur un clou dans une planche. Je ne pouvais pas somnoler ; je ne pouvais pas imaginer les femmes pâles et dénudées du jeu de cartes de McElhanie ; je ne pouvais que me rappeler l’odeur du fut huilé de mon fusil contre ma joue et du reflet bleuté du canon quand je l’avais braqué sur le cheval cabré de cet homme aux cartouchières croisées. C’est alors, dans cette voiture gémissante, que j’ai entrevu à quel point la mentalité de hors-la-loi était effrayante. Acculés comme nous l’étions, l’idée de viser à la gorge un type auquel je n’avais rien à reprocher quelques minutes plus tôt m’avait paru la chose la plus naturelle et la plus raisonnable du monde et mon doigt s’était refermé sur la détente aussi spontanément que si je m’étais gratté l’œil.

J’ai considéré Bryant, voûté en avant à côté de moi, qui conduisait l’attelage et assénait de temps à autre un coup de rênes sur la croupe d’un des chevaux, pendant que Miss Moore dormait, pelotonnée sous une couverture tirée d’un carton à chapeau.

« À l’endroit où la balle est rentrée, ça fait du bleu, du rouge et une nuée de petits points blancs  – ça doit être des esquilles, ai-je déclaré, faute de sujet de conversation. Je pense que ça va bien cicatriser. »